Recenze knihy: Still Pictures od Janet Malcolm – Anti-Confession

Autor: Daniel Goertz

Janet Malcolm se nikdy nezmínila o možnosti, že by se její paměťové schopnosti mohly ve stáří výrazně snížit. Pokud ano, takové uznání by knihu obohatilo a dodalo jí kontext. Také by to polidštil.

Statické snímky: O fotografii a paměti Janet Malcolm, s úvodem Iana Frasera, 155 stran. Farrar, Straus a Giroux, 26 dolarů.

statické obrázkyPozdě New Yorker Autorka Janet Malcolm, je příležitostná monografie, která zdánlivě odporuje žánru. Kvalita její prózy se pohybuje od neformální po městskou, ale během skromné ​​délky knihy chrání Malcolm svůj milostný život jako ostražitý voják střežící hrad. Tato oceňovaná novinářka sice podepsala knižní smlouvu, ale rozhodla se, že nebude plně využívat tradiční roli memoáristy. Počínaje odchodem její rodiny z nacisty okupovaného Československa, statické obrázky Zaměřuje se na Malcolmovy formativní roky na Upper West Side na Manhattanu. Měřený přístup by se dal nazvat „antikultovní“.

Podtitul knihy je O fotografii a paměti. To je technicky přesné. Většině z velmi krátkých dvaceti šesti kapitol předchází černobílý záběr. Ale ti, kteří ke knize přijdou s očekáváním, že nahlédnou do fotografie nebo paměti, budou zklamáni. Obrázky slouží pouze jako skákací body.

Malcolm zemřel na rakovinu plic loni v červnu ve věku 86 let. Toto je její čtrnáctá a poslední kniha. Nejprve jsem předpokládal, že tyto kusy byly napsány velmi blízko konce jejího života, se záměrem dalších návrhů. ale ne. Několik jich bylo publikováno v The New Yorker již v roce 2018. Myšlenka napsat volně definované monografie skládající se z krátkých úryvků mohla být slavnému novináři navržena jako způsob, jak sledovat zvládnutelný, nezastrašující projekt, který nevyžaduje rozsáhlý výzkum nebo dlouhé rozhovory. Malcolm také mohl ke knize přistupovat jako ke způsobu, jak stimulovat znovuprobuzení ztracených vzpomínek. „Tohle si nepamatuju“ je nejopakovanější věta v knize. Obrázky, místa a dokonce i někteří lidé samotní: všechno jsou to opakující se prostory. Nikdy se nezmínila o možnosti, že by se její paměťové schopnosti ve stáří výrazně snížily. Pokud ano, takové uznání by knihu obohatilo a dodalo jí kontext. Také by to polidštil.

Umím si představit, že dlouholetí fanoušci Malcolma by mohli být spokojeni s malým rozsahem projektu a ostražitým tónem. Přesto, jakkoli jsou některé jeho prózy promyšlené a dobře formované, často jde o nekrvavé memoáry. Většina pamětníků se snaží vytvořit pouto se čtenářem: říkejte tomu elegantní umění vypravěče nebo roli memoárů jako důvěryhodného přítele. Zajímalo by mě, jestli to Malcolm viděl jako vulgární ješitnost.

Malcolm, její mladší sestra a její rodiče uprchli před nacistickou perzekucí s nebezpečně pozdním načasováním – nacisté okupovali Československo měsíce před odjezdem rodiny v červenci 1939. Rodinná tradice říká, že její otec podplatil důstojníka SS darem závodního koně v aby získali výjezdní víza. Atlantik překročili ne řízeni, ale v první třídě na palubě jedné z posledních civilních lodí, které překonaly Atlantik: neméně luxusní parník. Napsala: „Byli jsme jedni z mála Židů, kteří hloupým štěstím unikli osudu ostatních, protože pár náhodných hmyzů uniklo sprše jedu.“ Metafora je bolestivá. Štěstí však zjevně nebylo tak hloupé. Její otec, psychiatr/neurolog, a její matka, právnička, byli obdařeni konexemi, penězi a chytrým náznakem zkázy.

Podle Wikipedie bylo příjmení původně Weinerová, zpočátku zkráceno na Weiner a nakonec na Winn. (Malcolm je příjmení autorčina prvního manžela). V New Yorku se z mladé Jana stane Janet a zdá se, že jí bylo řečeno, že pouze utíká před blížící se evropskou válkou, nikoli před brutálním rasovým útlakem. Ani jí a její sestře neřekli, že jsou Židovky. V jedné z nejvýraznějších epizod knihy se mladá Janet vrací domů z veřejné školy a papouškuje sarkastické antisemitské urážky od svých spolukřesťanů. Teprve pak je její otec nucen posadit své dvě dcery a odhalit dosud skrytou pravdu: že jsou Židovky. 100%. Malcolm s působivou upřímností přiznává, že její první reakcí byl stud a vztek nad tím, že na základní škole vypadla z milosti: už nebyla členkou davu. Pro tuto krizi identity v dětství neexistuje žádné další vysvětlení. (Jako dodatečný nápad se nakonec zmínila o hrdosti na své židovské dědictví.)

Malcolm téměř na každé stránce dokazuje, že je brilantní sochařkou krásy, jakou vždy byla. Není to oblíbený Newyorčan za šest desetiletí pro nic za nic. Je pravda, že slabší příspěvky vypadají jako poznámky k nějakému soustředěnějšímu budoucímu dílu. Přesto je to stejný zkušený spisovatel, který snil tyto zničující řádky: „Minulost je země, která nevydává žádná víza. Musí se do ní vstoupit nelegálně.“ Nebo toto, v silné kapitole o jejím otci: „Každý z nás je ohrožený druh. Když zemřeme, náš druh zemře s námi.“

Můj oblíbený dotek byl chytrý způsob, jak ukončila těžké odloučení od svých sousedů z nudného dětství, The Traubs, a kolegů českých imigrantů. Poté, co příběh zašel příliš daleko, se objeví překvapivá sekce „diskuse“ – napsaná vysoce kritickým alter egem, které ji bere na vrub za její vznešenou a „odpudivou“ samolibost. Je to legrační.

Způsob, jakým Malcolm opakuje: „Nepamatuji si to“ se může zdát jako sladké přiznání, jako by za to mohly samy události. Výpadky paměti nejsou jen rané dětství. Na skrovných stránkách věnovaných fotce její rodiny na promenádě v Atlantic City si nejen pamatuje, jak byla v 15 letech v tomto letovisku, ale nepamatuje si, co musela být v jejím mladém životě úžasná událost: výlet malým letadlem z New Yorku do Atlantic City, N. J. (Na fotce vypadá docela jako puberťačka, ale Malcolm ujišťuje, že ona a celá její rodina vypadají „příšerně.“) Zde je ještě překvapivější amnézie: Když jí bylo 9 , fotografka pracující pro federální vládu, strávila pár dní se svou rodinou, kde jsem fotil The Winns, jak si užívají v New Yorku a okolí. Všechno to bylo součástí kampaně pro styk s veřejností, jejímž cílem bylo vykreslit, jak šťastní východoevropští přistěhovalci mohou zapadnout do amerického života. Malcolm si však nevzpomíná na fotografovu návštěvu několik dní.

Jsou tam některé individuální chyby. Resume je podle ní špatný druh, protože se nespoléhá výhradně na paměť. Tento záhadný mozek prosí o laskavou pomoc redaktora. Slovo životopis Odvozeno z řečtiny – odkazuje na životopis napsaný jeho předmětem. Není tam žádné špatné pojmenování. Malcolm to slovo očividně zamumlá Deník, převzato z francouzštiny, s kořeny poznámky a paměti. Od té doby, co tato kapitola poprvé zasáhla New YorkerKupodivu to nebylo opraveno. V další chvíli vykřikla: „Protože venku pláče!“ Když definitivně myslela to klišé „nahlas plakat!“

V polovině knihy Malcolm vysvětluje, že si odmítá stěžovat na ty, které respektuje nebo miluje. O svém otci napsala: „Moje mysl je plná jeho sladkých a bezbranných vzpomínek. Vzpomínky se zápletkou jsou samozřejmě ty, které páchají prvotní hřích autobiografie. Jsou to vzpomínky na boj, na zášť, na vinu, na sebe sama.“ -odůvodnění – a je špatné, nespravedlivé a neodpustitelné je zveřejnit.“ ..“– Kdo tě požádal, abys poskvrnil můj obraz svými bídnými bolestmi? Mrtvý člověk by se mohl rozumně zeptat.“

Strach z jejího štiplavého jazyka pronikajícího do jeho kyselého způsobu tisku může být hlavním důvodem, proč se kniha vyhýbá sentimentalitě. Nahlodává kromě amnézie její sebevědomí i strach z hořkosti – z nenávisti? Některé dětské skupiny dostávají křestní i příjmení: Strange and Tired Movement. Jakmile dosáhne dospělosti, téměř se nezmiňuje o milencích, manželech, přátelích nebo spolupracovnících. O svém otci nám trochu dává vědět mohl Stěžujte si. Tohle je hranice, kterou půjdeš: „Vím, že miloval mou sestru a mě, ale víc miloval svůj život.“ Složitá myšlenka, jednoduše vyjádřená.

Občasným klenotem tohoto pořekadla je Malcolm ve své nejlepší podobě. Ale být memoárem, který odmítá vytvářet příběhy ze života, je jako být sochařem, který odmítá využívat prostor.

Když jsem přišel do třídy s názvem „Láska je nemocná“, pomyslel jsem si: Díky bohu, nějaké skutečné pocity na konci! Ale nO: Místo toho je to Malcolm nejprchavější. Začíná to skupinovou fotkou, kterou nemůže ani tušit. Pak jsem se zmínil, že chlapec ze střední školy uváděl místní kino na 72. ulici v Loew. Dále popisuje okázalou a zdobnou divadelní výzdobu Arabské noci. Čtenář nyní plně očekává, že zmíněný teenager vstoupí do obrazu. Ale zase ne. Poté, co vyjádřila velkou nelibost, že stejně jako zbytek lidstva trpěla četnými záchvaty „chronické touhy“ a „viru lásky“, přejde na několik stránek analýzy týkající se pojednání Sigmunda Freuda z roku 1915. Poznámky ke konverzi – láska. Nejblíže jsem se emocionálnímu tónu memoáru přiblížil přidáním slov „já taky“ k milionům trpícím horečkou lásky. Tuto hodinu byste mohli nazvat „Umění neosobní eseje“. I ta nejodvážnější kapitola, která se točí kolem dlouhého románku se ženatým mužem, je při probírání manhattanské geografie případu nejlepší.

Autor zavádí starý světový koncept třídy: Pokud nezdědíte staré peníze, nejste skutečně bohatí. Wynnini sousedé nahoře nebyli bohatí, říká, prostě skončili se dvěma miliony v bance tím, že byli „spořiví“. Malcolm řadí většinu českých imigrantů z generace jejích rodičů, kteří podle autorky hodně vtipkovali, ale nikdy nebyli vtipní. (Rychle se chytila ​​některých svých teenagerských předsudků.)

Jedna z podstatnějších kapitol vysvětluje, jak a proč byla žalována za pomluvu, prohrála soud a poté, po rozsáhlém školení, po letech vyhrála odvolání. (Kniha byla žalobcem Ve Freudově archivu.) Fascinujícím prvkem je zde Malcolmova chytrá analýza toho, jak ztělesňuje samotářskou veřejnou osobnost ovlivněnou New Yorker Pisatelé deníku zkazili její první soud. Malcolmova fráze „ukáže se jako strašná“. „Cílem bylo být v reálném životě diskrétní, sebepodceňující, sem tam vtipný, ale vždy trochu podhodnocený.“ Na pódiu se Malcolm rozhodl být nade vše. Jejím instinktem u soudu bylo prokázat, že je vynikající spisovatelkou a nechat obvinění obratně vystoupit do popředí. „Postavila jsem se nad bitvu; dívala jsem se na věci z ledové vzdálenosti,“ píše. Během odvolání u soudu, obecný chlad New Yorker Prototyp. Je vycvičená v tom, jak podat petici porotě: jak vypadat, znít správně a stručně dokázat svůj případ. Brilantně zpracováno. Malcolm pokrčil rameny – na tribuně svědků – desetiletí ledové vzdálenosti.

Myslím si, že memoáry jsou jako veřejné vystoupení. Jeden vede k (přátelské) porotě složené z vrstevníků. Vyžaduje se vřelost vyprávění, ale je zde také skutečná touha odhalit a poskládat dohromady řadu vzpomínek – „načrtnutých“ nebo jinak – a pokud je to možné, znovu zpřístupnit nějakou událost dávno minulou čestným způsobem: nabídnout sebe v duchu ke světu. Elegance nestačí. Malcolm již dříve tvrdil, že v dlouhém tisku je vypravěčovo zahrnutí „já“ pouze „konstrukt… není to osoba, kterou jste. Je v tom trochu vás.“ V memoárech potřebujete víc než málo.

To znamená, že kdyby byl Malcolm stále naživu, nepovolila by příspěvek statické obrázky v současné podobě.

na 30 let, Daniel Goertz Psal o hudbě, divadle a filmu pro Boston Herald, mimo jiné periodika. V poslední době publikoval osobní eseje, učil psaní memoárů a podílel se na místní scéně vyprávění. V 70. letech se na Bostonské univerzitě proslavil svými napodobováními Elvise Presleyho.