Je léto roku 2003. Ona a Joe to po dlouhém přátelství začínají brát vážně. Leží na gauči v jejím bytě a ona má smutnou náladu, protože se právě dozvěděla, že selhala ledvina, kterou jí před třemi lety darovala její starší sestra.
Bernardine nebo Dane, jak jí říkají její přátelé, se svěřuje Jo: „Bojím se, že budu nemocná a nebudu se o sebe schopna postarat.“ Pracuje jako nezávislá sociální poradkyně a její pojistné na zdravotní pojištění je astronomické.
„Mám pojištění,“ řekl Joe.
Stop. Dane přemýšlí, jestli tohle je Joeův způsob, jak navrhnout sňatek? Joe se usmál a pokrčil rameny: „Jasně.“
O několik měsíců později, v dubnu 2004, se Joe a Dane vzali v Lake Tahoe pod velkým stromem, „jen my dva“, ministr, kterého našel v adresáři hotelových služeb, milý chlapík z hotelového concierge, který Dane napsal: „Souhlasil, že bude naším svědkem a pár hus.“ Bree šťastně vykřikne v pozadí.
Výborně, Joe. Pokud znáte milostné příběhy pouze ze sledování Lifetime a Hallmark, pravděpodobně jste nikdy nepotkali muže, jako je Joe. Ve Waiting to Exhale ani v žádném z filmů Tylera Perryho to nenajdete. Toto je skutečný obchod, ne fantazie nebo falešné. Ne ten typ, který by se staral o nemocnou manželku. Nemusí se ani zavazovat, že večeři dodrží „v nemoci i ve zdraví“. Takový prostě je. Tohle dělá.
Krátce poté, co spolu začali chodit, bylo jasné, že Dane bude nakonec potřebovat další transplantaci ledviny. Problém byl v tom, že Joina krevní skupina a tkáně nebyly kompatibilní s jejími.
Při zvažování svých možností se dozvěděli o nesprávném programu transplantace ledvin v nemocnici Johnse Hopkinse. Jak to funguje: Pokud Joe daruje ledvinu, lékaři najdou kompatibilního příjemce a následně se najde odpovídající ledvina pro Dane.
Ti dva byli v posteli v temné místnosti, když Joe souhlasil s výměnou ledvin.
„Hluboko uvnitř jsem věděl, že Joe bude reagovat tímto způsobem,“ napsal Dane. „Přesto, když jsem ho slyšel říkat, že to byla obrovská úleva. Zavřel jsem oči. Jak mám reagovat na takovou dobrotu? Joe mi vždycky vyšel vstříc. Jako někdo, kdo se o sebe během toho období staral, jsem se občas snažil přijmout Joeovu laskavost.“ Ale trvala na svém příchodu.
Dane byl diagnostikován s typem onemocnění ledvin nazývaným fokální segmentální glomeruloskleróza nebo FSGS v roce 1984. Není známa žádná příčina ani léčba. Bylo jí 33 let. Narodila se rodičům z dělnické třídy v Jižní Philadelphii, v roce 1969 absolvovala Philadelphia Girls‘ School a odešla z domova v 19 letech, když byla těhotná. Chvíli zůstala s rodiči svého tehdejšího přítele, pak se pustila do výchovy syna, zatímco se vypracovala. Temple University, kde získala bakalářský a magisterský titul. Dostala dobrou práci s příležitostmi k postupu, pak zjistila, že má život ohrožující onemocnění ledvin a jméno, které neuměla vyslovit.
Téměř deset let byl stav stabilní. V roce 1994 se v jejích lékařských testech začaly projevovat známky selhání ledvin a v roce 1999 potřebovala transplantaci ledviny. Naštěstí její starší sestra Alice seděla a souhlasila s postupem.
Ale po třech a půl letech se u transplantované ledviny vyvinul FSGS. Před dokončením dohody o výměně ledviny týkající se Joeovy ledviny zahájil Daines dialýzu ve Fresenius Kidney Care Dupont Circle. Funkcí ledvin je odstraňovat odpad z krve a produkovat moč. Dialýza odstraňuje odpad z krve a přebytečnou tekutinu, když ledviny nefungují správně.
Joe jí na schůzky, které trvaly čtyři hodiny, nosil třikrát týdně večeři.
V každém dialyzačním středisku, které navštívila – ať už v DC, Philadelphii, Detroitu nebo dokonce na Martha’s Vineyard – byli pacienti typicky černí. Stejně jako ona – i když mnozí z nich byli chudí, někteří byli bez domova, někteří byli závislí na drogách nebo alkoholu, někteří byli slepí, někteří po amputaci, všichni byli vyčerpaní a často v bolestech. Vysoký krevní tlak a cukrovka jsou nejčastější příčinou onemocnění ledvin.
V knize vysvětluje Dane Jak jí zpočátku vadilo, že je mezi dialyzovanými pacienty, protože jí připomínali chudobu, na které tak tvrdě pracovala, aby unikla. Ale pak je začala vnímat jako „své lidi“ – jak je rasa svazovala v boji proti rasově nesourodým výsledkům v záležitostech souvisejících se zdravím.
Během čtení knihy v sobotu v Politice a próze se z publika zvedla bílá žena, aby se vyjádřila.
„Jen chci, abyste věděli, že jsem také jedním z vašich lidí,“ řekla. Dane ženu poznal a představil ji. Byla to Judy Payne – dárkyně ledviny, kterou Dane získal výměnou za jednu z Joeových ledvin. Publikum zalapalo po dechu.
Příjemci ledvin mají možnost kontaktovat dárce, aby vyjádřili své poděkování. Dane to udělala hned po transplantaci a od té doby jsou s Judy nejlepší kamarádky. „Chtěl jsem jen někomu pomoci,“ řekl mi později Payne, který žije v New Hampshire. „A na oplátku jsem dostal dar přátelství.“
Příjemce Joeovy ledviny zůstává neznámý. A Joe je s tím v pohodě. „Chtěl jsem jen pomoci Dane,“ řekl mi.
V knize Dane popisuje cestu, kterou s Joem podnikli do Paříže, Nice, Madridu a Londýna, aby se zamysleli nad nadcházejícími operacemi. Jednoho dne jsem se ho zeptal: „Proč croissanty a Perrier chutnají ve Francii lépe než ve Spojených státech?“
„Protože jsme ve Francii, zlato,“ odpověděl Joe.
Kdo věděl, že federální zasvěcenec může být tak milý?
Dane dospěla ke správnému závěru o černých dialyzovaných pacientech: byli to její lidé. Ale také věděla, že má výhody, bez kterých by mnozí zemřeli – včetně řádného zdravotního pojištění, prostředků ke změně životního stylu a přístupu k nejlepším lékařům a altruistickým dárcům orgánů, jako jsou její sestry Alice a Judy.
Nemluvě o podpůrném systému někoho tak odolného, jako je Joe.
Dane říká, že knihu napsala částečně proto, aby zvýšila povědomí o onemocnění ledvin a potřebách těch méně šťastných z nás. Díky tomuto a milostnému příběhu stojí za přečtení.
„Hudební učenec. Spisovatel. Zlý slanina evangelista. Hrdý twitter narkoman. Myslitel. Milovník internetu. Jemně okouzlující hráč.“
